dakuaitou 发表于: 2008-7-14 13:08 来源: 环球博客
事情的起因是这样的：我正在念初中的儿子，前段日子写作文，老师给出的题目是"感谢"。结果儿子写了篇"我们应该感谢日本"。结果老师打电话给我，说这孩子的历史观出大问题了，还说这样下去，中考，这要命的中考，就别指望了。
我回家仔仔细细读了这篇作文，我是既放心又担心。放心的是这小子写的还有点意思，历史观没有问题；担心的是，这中考不是考谁有意思，恰恰相反，是考谁没有意思，谁最没有意思，谁就能考好。这就是要命啊。
且看"我们应该感谢日本"中感谢人家什么呢？大意是讲清末甲午海战，是中国的失败，但也因此促使有志气的中国人痛定思痛，以求改革国家；而发生于上世纪的抗日战争，虽然我们遭受了非常巨大的损失，可因此中国地不分南北，人不分老幼，同仇敌忾的那种精神确实是罕见的，对于现代民族国家的意识也确实是前所未有的鲜明。所以，坏事也可以变成为好事。事情既然已经不可避免地发生了，那么就应该尽一切可能把它转化为对我们有利的因素，教训也好，经验也罢，面对它，这实际上也是一种抵抗方式。这些意思，其实是我平时和儿子讲过的，或者是我和朋友聊天时，他听到的。但毕竟年纪还小嘛，文字组织上还是欠缺一点严密性，我是看出来，这孩子是在讲反话，但讲得不那么能让别人会心。老师在作文后面批道：难道你觉得日本侵略者没有罪？我儿子吓了一跳，觉得自己真犯了错误，还不敢对我们讲，我一开始也吓了一跳，小小年纪，历史观有问题，这还得了？
我经常对孩子说：爸爸上小学四五年级时，那时书不多，没有电视、网络什么的，你爷爷从学校图书馆借来的书，囫囵吞枣的看，《戴高乐回忆录》、《阿登纳回忆录》、《第三帝国的兴亡》、《东周列国志》，或者是A托尔斯泰的《彼德大帝》，开始有些地方不懂，反复看，总是有进步的，看得津津有味，一个惨白贫乏的时代，乱世中的大人物故事，总是有吸引力的。因为我是这样过来的，蛮好嘛，所以我对孩子表态：书房里所有的书，对你都是开放的。我相信我买书的眼光，我相信开卷有益，我也相信阅读是无比的享受，我更相信这是开放、严格、有效的训练。到了一定的年纪，可以读读年鉴学派的书了，比如最近出版的几大卷《私人生活史》，知道历史到底是怎样书写的。我始终记得一个画家朋友说过的：男人嘛，就应该有历史观。
儿子老问我：你是怎样写文章的？我常说：这个很简单，你们不是早已教文言文了吗，写中文就得多看看我们中国的古典文字，看最好的，比如《诗经》、《庄子》、《孟子》、《史记》、《世说新语》、《水经注》、《洛阳伽蓝记》，少量看一些明清人的笔记。那么，为什么要看《庄子》？那时文体秩序尚未形成，世界混沌未开，我们可以像庄子那样想怎么写就怎么写――对庄子来说，那是天真，对我们来说则是冒险。看不懂？那就看白话文译，然后问题就自然来了：老爸，为什么庄子才几十个字，白话文要几百字翻译？那是因为古人所知甚多而所说甚少，现代人的文章所知甚少而所说甚多，古人的眼光拉得很长，一望几十几百年，看的是关节、筋络，我们的眼光短，看的是此时，是皮肤。你们学校肯定教记叙文吧？老师一定要求你们把一件事讲清楚，这不难，因为我们会假定"一件事"是生活中孤立的片断，本身就有头有尾：小明和小刚今天在学校打架。这还不好写吗？你只需要写：今天早晨……
但这件事也有另外的写法，你不再是小明和小刚的同学，你好像有了一种很长的目光，能够一直看到他们俩的过去和将来，这时你认为打架不再是发生和结束于那天早晨的偶然事件，而是在他们的整个漫长生活中具有某种意义。你可以从小明或小刚的回忆开始，也可以从他们在事件之前很久的初次相识开始，当然也可以采取老办法，从"今天早晨"开始。你会发觉，你选择不同的写法，就是对这一事件做了不同的解释。《诗经》为什么好？它能告诉我们怎样用最简短清爽的语言，我们早已失去这样的能力了；《庄子》有什么好呢？它会让我们晓得，什么是恣肆，什么叫想象。一开始就看这些，眼光就高，龌龊猥琐的东西就再不会入眼了。比如，有《庄子》这样的文字做了底子，你就会知道文章的最高境界，其实就是没什么规矩。当然，这没规矩，是从有规矩过来的，但你千万记得，有规矩的文章是无趣的，知道它的底细就可以了，因为它正确，正确是无趣的，什么都说好了，什么都排定了，庄子不会这样写文章的，他元气淋漓，东拉西扯，想怎么写就怎么写，玩啊，不别扭，潇洒嘛。现在不懂没关系，就好像以前的人背诵经典，小孩子，哪懂啊，但是脑子空白，填进去啊，给占领了，长大有阅历了，自然就能明白，这叫"化"，文化文化，这就是化，和生命体验有关，记得住。近代的，日本鸭长明、吉田兼好的《方丈记》、《徒然草》，都是好文字，中国的好东西，倒被他们很好保留了。还有，少看照片，多看文字，读图时代是不可能有想象力的，别和老爸学，照片是没有出息的。
可现在学校的老师哪知道这些，都被奖金和升学率弄晕头转向了。这事情过去没多久，有一天，儿子回家很高兴，说他的文章被老师大大表扬了，在全班同学面前读了，有面子。我就问了，这不问倒好，问了反而烦了。小孩子到底对付不了大环境，原来老师早就给他们发了许多所谓的"范文"，就是别的学校，全国各地的学校，许多年的中学生，他们写的好文章，各种各样的题目都有，从"我的妈妈"到"一个有意义的下午"，从"理解"到"参观博物馆"，老师和他们说了，聪明的孩子，就牢牢记住这些"范文"是怎么写的，怎么分段，怎么铺陈，怎么组织，怎么用成语，等等。然后嘛，遇到考试什么的，就从中挑一篇，把"妈妈"换成"奶奶"，或者把"博物馆"
换成"长江大桥"，稍微变化一下对象，这考试的分数绝不会低，甭别出心裁自作主张。我儿子被表扬的文章就是这样来的，他还说老师同时批评了几个"别出心裁自作主张"的同学，让他们向我儿子好好学习。我这下明白了，难怪我经常看到儿子带回来那些"范文集"，我算是开了眼。
那天，我不知道应该怎样和孩子说，我觉得我非常无力，好像破了产。多年以来苦心经营的东西，全失败了，而规矩赢了。但是，我愤恨之余，觉得又不是我一个人的失败，也不是我一个人的破产。没有出"范文集"的出版社失败了，图书馆失败了，当然，就连庄子他老人家也失败了，司马迁失败了，苏东坡失败了，历史失败了，最后，中文也失败了。非常干脆彻底的，失败。
没有评论:
发表评论